凌晨三点，芝加哥某栋公寓的电梯镜面映出一个睡眼惺忪的男人，穿着皱巴巴的T恤，手里攥着一张黑得发亮的信用卡——不是他的，但此刻正被他死死捏着，像握着一块刚从火山口捞出来的炭。
电梯数字跳到“1”，门一开，他差点撞上门口那辆崭新的法拉利SF90。车钥匙就插在点火孔里，没拔。车库保安叼着烟站在旁边，眼神飘忽：“乔老板说你要是下来，直接开走就行。”
五分钟前，他还在床上刷手机，看到乔丹发来的语音：“卡放你茶几上了，买点喝的。”结果一睁眼，发现卡背面烫金签名旁还贴了张便签：“别省着，我刚签完新代言。”
他本来只想下楼买杯冰美式，结果刷卡时手抖多按了两个零。收银员愣了三秒，小声问：“先生，您确定要买这瓶1982年的罗曼尼康帝配咖啡？”他点点头，心想反正不是自己的钱，可走出便利店那一刻，突然意识到自己连回家的路都记不清了——导航显示“您已偏离路线”，而副驾上堆满了刚提的限量球鞋、私人飞机体验券，还有两张下周去马尔代斯的头等舱机票。
普通人刷华体会官网爆信用卡会收到银行电话，他刷了五百万，只收到乔丹一条短信：“顺手把迈阿密那套房尾款结了，地址发你了。”
现在他站在自家楼下，抬头看27层那个亮着灯的窗口，电梯按钮按了三次都没反应——不是坏了，是他输错了指纹。原来用别人的财富活五分钟，连身体记忆都会背叛你。
手机又震了一下，还是乔丹：“对了，卡额度调到无限了，放心花。”他盯着屏幕，忽然笑出声，把卡塞回信封，转身走向街角那家24小时便利店——这次，他只想买一罐两块钱的可乐，用自己的钱。
只是不知道明天醒来，这张卡会不会还在茶几上，或者，他已经习惯了不用看价格标签的生活？
